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L'objet du voyage

L'année derniére, je suis parti en voyage avec Agnés et nos deux en-
fants. Pendant six mois nous avons traversé la Grece, la Turquie et
I'lran. Nous avons vécu avec ce que nous pouvions transporter, n'em-
portant que ce qui nous paraissait essentiel.

J'ai ressenti une grande liberté dans cette errance familiale. Une
grande légéreté aussi. Cette derniére a été mesurée a notre retour,
quand a regret nous avons pris I'avion : 90kg.







Le confort du sommeil était primordial. Nous avions chacun un mate-
las auto-gonflant pour protéger notre dos ou nous isoler du froid. Je
les réparais comme des chambres a air ; l'univers du vélo.

A Kars, dans la gare, le gardien nous avait réservé la salle d’attente
pour la nuit. Au petit matin, depuis les quais, les gens se penchaient
étonnés pour veiller notre confortable sommeil sur les matelas ali-
gnés.







L'autonomie en eau était une préoccupation. En trouverions-nous
suffisamment ? De qualité ? Nous avions emporté un filtre, sensé
rendre potable n'importe quelle eau. Nous en avons peu eu I'utilité
mais chaque fois, les enfants étaient fascinés par son utilisation. lls se
proposaient pour pomper et filtrer I'eau que nous stockions ensuite
dans les gourdes.

Que valait le filtre dans cette vallée industrieuse turque ou contre la
présence de pesticides ? Comme je renaclais a transporter de trop
nombreuses bouteilles, il fallait faire confiance.




De nombreuses parties de tarot émaillaient nos poses quotidiennes.
L'usure ayant endommagé le jeu, Garance avait confectionné des
cartes de remplacement, mais les agrafes utilisées les rendaient diffi-
cilement manipulables. Nous voyant jouer, en terrasse d'un salon de
thé, prés de Trabzon, en Turquie, un homme nous a offert un jeu de
52 cartes. Sous ses yeux médusés, nous avons raccourci les 21 atouts
restants et les 4 cavaliers. Le joker est devenu I'Excuse. Nos parties
redevenaient fluides. Le soir, nous avons rendu un dernier hommage
aux cartes hors d’'usage, en les regardant se consumer dans un feu,
prés du monastére de Sumela.










Notre univers est encore celui du papier. Des carnets pour prendre
des notes, des cartes pour visualiser le trajet et des livres que nous
renvoyons par la poste apres les avoir lu. A moins que nous les dissé-
minions, comme ce premier tome des mille et une nuits, abandonné
a l'auberge de jeunesse d'Heraklion, avec nos coordonnées. Il nous
avait tenu en haleine 70 nuits.

Un téléphone a l'intelligence douteuse nous sert de passerelle vers le
monde numérique.




Nathanaél avait cinq ans et ne pédalait pas. Il voyageait dans une car-
riole que je tractais. De I3, je I'entendais se raconter des histoires de
chasses au trésor, de conquétes, de voyages. Une véritable odyssée
de playmobils qui prenait place dans ce qu’il nommait sa « charrette ».
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Ici, c’est I'univers de la peur. Quallions nous rencontrer ? Nous crai-
gnions les kangalls, ces immenses chiens de berger turques, et la
rage gqu’ils auraient pu nous transmettre, une crise de calcul rénaux,
un accident de voiture... Nous avions choisi de nous vacciner contre
la rage et I'hépatite A et suivi une formation aux premiers secours. |l
y avait aussi cet eczéma envahissant qui avait ravagé le visage de Na-
thanaél quelques mois plus tot. Largile verte a eu un effet magique
et nous n‘avons pas eu a nous dérouter pour des climats tempérés.
Le reste de la pharmacopée est resté dans nos bagages, tranquillisant
nos peurs.







Bien qu'il y ait eu des néfles, des grenades, des fraises et méme des
dates a cueillir sur les arbres, le soir, avant le coucher rien de tel
gu’une bonne assiette de pates. Cérémonial de l'installation du ré-
chaud: trouver un emplacement abrité du vent, vérifier la propreté
du gicleur, pomper le réservoir pour y faire monter la pression. La fée
pétrole pouvait alors s'animer pour réchauffer la casserole d'eau et
permettre de préparer un repas qui assurait une certaine continuité
depuis Paris.




Notre barda comprenait une guitare et un violon qui nous permet-
taient d'offrir et partager de beaux moments musicaux avec ceux qui
nous hébergeaient. La flite de Nathanaél nous encourageait dans les
cOtes ou quand le vent de face ralentissait notre course.

Au mois d’'aolt dans le lugubre village de Tefeli, les visages qui se
tendaient vers nous étaient fermés et nous avons pris refuge sur la
terrasse d'une église. Nous avons entonnés quelques chants qui ap-
pelaient la vie. La musique se diffusait, une jeune adolescente nous
a apporté des orangeades sur un plateau accompagnant quelques
biscuits.
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Le visage de la crise / Galerie Marcel Duchamp / Chateauroux 2010
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L'identité et son portrait

J'aurais aimé te dire ce sont des habitants de Grigny, je les ai rencon-
tré par hasard. Et cela est plutét vrai.

Essayons de les regarder comme j'ai tenté de le faire, comme j'essaie
de le faire chaque fois que j'envisage le portrait, comme une tentative
de rencontre.

J'ai essayé de les accueillir en me demandant ce qu’est I'identité, leur
identité.

Sur lesimages on ne voit pas Grigny. Qu'est-ce-que Grigny ? Pourquoi
devrions-nous étre indexés a notre lieu d’habitation ? En quoi cela
nous définit-il ?






























Florin, Calin, Mureseanca, Zorita et les autres sont ce que nous appe-
lons commodément des roms et vivent dans un bidonville, a Grigny.
IIs survivent ici comme ils peuvent, depuis dix ans, dans des baraques
plus petites que ma chambre. Quand je croise Cornelia dans le RER qui
dépose, pour mendier, un petit papier expliquant sa situation, je ne peux
plus la regarder de la méme fagon.









60100% / Espace Matisse / Creil 2008
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